Перед глазами размытыми пятнами вспыхивает прошлое лето. Лето длиною в маленькую жизнь. Лето, которое то ли было, то ли нет. Оно осталось в памяти парой размытых картинок и бушующим морем чувств, ощущений. Морем, над которым всё лето шёл снег.